Un amico ritrovato
Ci sono incontri che, dopo tanti anni, restituiscono un pezzo della propria vita. Ritrovare Pino Vedalli è stato per me un grandissimo piacere. Ha letto il mio racconto e si è riconosciuto subito: quella storia era anche la sua.
La stessa strada, fin da piccoli
Eravamo nati nello stesso brefotrofio. Poi siamo andati insieme a Villa Luisa, a Nerola, e da lì a Borgo Don Bosco. Abbiamo condiviso l’infanzia, i luoghi in cui siamo cresciuti e, più avanti, l’avviamento professionale alla tipografia. Non lavoravamo ancora come tipografi: era il nostro percorso di formazione. Pino ha continuato su quella strada; io, a un certo punto, ne ho presa un’altra.
Anche lui, come me, ha cambiato cognome. È una delle cose che rendono il nostro percorso così vicino: non soltanto gli stessi luoghi, ma esperienze che hanno segnato la nostra identità.
Villa Luisa e la neve del 1956
Pino mi ha mandato le fotografie di quando eravamo piccoli. Guardarle significa ritrovare qualcosa che non era scomparso, ma che aveva bisogno di un volto, di un’immagine, per tornare alla memoria.
Ricordo anche la grande nevicata del 1956. Nella fotografia di Villa Luisa riconosco il cortile dove giocavamo. È proprio quello: un luogo della nostra infanzia, che ora rivedo coperto di neve.
Borgo Don Bosco: volti che ritornano
A Borgo Don Bosco frequentavamo l’avviamento professionale alla tipografia. Le fotografie fanno tornare anche i volti di quegli anni: don Buazzelli, Pino Vedalli, Vespa e uno dei gemelli Bentivoglio, che adesso ricordo. I nomi riaffiorano insieme alle persone e ai momenti vissuti.
I romanzi letti la sera
La sera, quando si andava a letto, eravamo in camerate da cinquanta o sessanta ragazzi. Io leggevo i romanzi ad alta voce, in mezzo alla stanza. Ricordo Guerra e pace e altri romanzi. Già allora mi piaceva leggere tantissimo.
Portai gli occhiali molto presto. Nei miei ricordi, i libri e quegli occhiali appartengono alla stessa immagine di me bambino: la voglia di leggere e di sapere era già fortissima.
Al pomeriggio si studiava. Avevo un compagno di banco che frequentava la terza avviamento e gli “fregavo” i libri per leggerli. Volevo informarmi di tutto, anche di ciò che non faceva ancora parte del mio programma.
La durezza di quegli anni
Ricordo un professore di disegno che chiamavamo “Mastino”, tanto era duro e cattivo, per come lo vivevamo noi ragazzi.
Ricordo anche un prete, don Menichini, al quale mancava un dito. Con quella mano, però, dava schiaffi potenti. Durante lo studio venivamo chiamati a turno nel suo ufficio e si sentivano volare schiaffi a perdifiato.
Il suo detto, per come lo ricordo, era:
«Dove non arriva la parola, arriva il bastone».
Erano i metodi educativi che abbiamo conosciuto allora. E in seminario, nei miei ricordi, era anche peggio: ricordo anche la punizione di stare in ginocchio sui ceci.
Forse anche tutto questo mi ha formato. Non perché quella violenza fosse giusta, ma perché averla conosciuta può aver contribuito a farmela rifiutare. Ripensandoci, sento che è anche per questo che non amo la violenza.
Dall’Australia a Colli Aniene
Poi Pino era andato in Australia e ne avevo perso le tracce. Quando è tornato, il caso ha voluto che venisse ad abitare vicino a me, a Colli Aniene, a Roma.
Ricordo che a casa sua vedemmo in televisione la Coppa America che si svolgeva in Australia. In seguito io mi sono trasferito a Sacrofano e, con il passare degli anni, ci siamo persi di vista.
Adesso mi ha ricontattato. Dopo tanto tempo, ritrovarlo e sapere che si è riconosciuto nel mio racconto mi ha dato una gioia grandissima.
Un indirizzo rimasto nella memoria
Ricordo anche sua madre Elisabetta e la casa in via Monzambano, dove andavo a trovarlo. Quel luogo mi è tornato alla mente quando ho fatto dei lavori per l’ANAS: la sede in cui lavoravo si trovava proprio di fronte a quella casa.
Chissà dove sono gli altri
Questo incontro mi fa pensare anche agli altri bambini. Chissà che fine hanno fatto. Di molti ricordo che venivano adottati e poi sparivano dalla nostra vita: non sapevamo più nulla di loro.
Mi viene da dire che siamo fratelli di latte. Per quanto ne so, nel brefotrofio le mamme allattavano diversi bambini. È un pensiero che sento mio e che racconta il legame fra noi, anche se non posso ricostruire oggi chi avesse allattato ciascuno.
Ritrovare Pino significa ritrovare anche una parte di me. E sapere che quei ricordi non appartengono soltanto alla mia memoria.
Questa pagina raccoglie i miei ricordi personali. Episodi, parole e identificazioni nelle fotografie sono riportati come li ricordo oggi.