Mia madre, prima di me
Per molto tempo, quando chiedevo a mia madre chi fosse mio padre, la risposta era sempre la stessa: era morto.
Era una risposta che sembrava chiudere la questione. Ma per me non la chiudeva. Non avevo un volto al quale dare quel nome, e continuavo a cercarlo. Guardavo gli uomini che incontravo per strada e provavo a immaginare se uno di loro avrebbe potuto essere mio padre. Mi ero anche costruito delle fantasie: forse ero figlio di qualcuno di importante, qualcuno di grande. Non sapevo chi fosse e, proprio per questo, potevo immaginarlo come volevo.
La storia vera l’avrei conosciuta molto più tardi. E neppure tutta insieme.
Prima di arrivare a lui, però, devo tornare a mia madre. Alla vita che aveva avuto prima che io nascessi e della quale, da bambino, non sapevo quasi nulla.
Si chiamava Maria. Era nata nel 1915 ed era la quarta di nove figli.
Mio nonno era emigrato in America. Lì aveva conosciuto mia nonna, lei era rimasta incinta e si erano sposati. In America erano nati i primi tre figli; poi erano tornati al paese, a Colle Aprico.
Colle Aprico era un gruppo di otto case, a circa un chilometro da Bagnara, frazione di Nocera Umbra. Mio nonno lavorava nei campi. Quei posti li ho visitati anch’io: non sono rimasti soltanto nomi ascoltati nei racconti di famiglia. Li ho visti, anche se la vita che vi avevano fatto i miei nonni e mia madre potevo conoscerla soltanto attraverso ciò che mi veniva raccontato.
A sedici anni Maria lasciò il paese e andò a Roma insieme a sua sorella Anna. Andavano «a servizio», come si diceva allora. Era il destino che sembrava riservato alle ragazze povere di paese: partire e lavorare nelle case degli altri.
Mia madre era ancora una ragazza. Quando penso alla sua storia, devo ricordarmi anche questo, perché io l’ho conosciuta come madre, mentre quella parte della sua vita esisteva già prima di me.
A Roma conobbe un giovane e se ne innamorò. Lui partì per la guerra. Lei si accorse di aspettare una bambina.
Mia sorella nacque nel 1941. Suo padre morì in guerra.
Maria rimase sola, a Roma, con una figlia. Anche quella bambina nacque in un brefotrofio e poi fu messa in collegio, mentre mia madre continuava a lavorare.
Io scoprii di avere una sorella soltanto molti anni dopo, quando mia madre mi riconobbe e cambiai cognome. Prima ero Luigi Grigioli; poi diventai Luigi Loreti. In quel periodo venni a sapere anche di lei.
La mia storia, dunque, non era cominciata con me. C’era già stata un’altra bambina, mia sorella, e c’era stata mia madre, sola, che continuava a lavorare.
Dopo la guerra era a servizio in una casa di via dei Gracchi. Quello che so di quel periodo me lo raccontò lei, più tardi, quando cominciai a farle domande su mio padre.
E mio padre, nelle sue risposte, era morto.
Il padre che immaginavo
Poi, quando avevo diciotto anni, un giorno mi disse che non era vero. Era vivo, abitava a Roma, era sposato e aveva due figlie.
Mi disse che voleva conoscermi.
Io, in quel momento, mi trovavo in una situazione molto difficile. Ero stato mandato via dal collegio e non avevo un posto dove stare. Per un periodo dormii nella cantina del padrone di mia madre, con la complicità del portiere. Soltanto dopo riuscii a trovare una pensione.
Mia madre aveva chiamato mio padre per chiedergli aiuto, un sostegno. Così arrivò quell’incontro.
Ricordo ancora il posto: un angolo di via Cola di Rienzo.
Mi trovai davanti un uomo di circa settant’anni. Un vecchietto, ai miei occhi di diciottenne, anche se di bell’aspetto.
Era lui.
Durante la guerra, da quanto mi era stato raccontato, si era arricchito con la borsa nera. Ma quando lo conobbi anche lui era ormai impoverito. Faceva il guardiano in un garage.
Io mi ero immaginato figlio di qualcuno di importante. Avevo cercato un padre nei passanti e gli avevo dato, nella fantasia, una vita che non conoscevo. Ora avevo davanti un uomo reale, e quell’uomo era un guardiano di garage.
Fu una grande delusione.
Non voglio correggere oggi quello che provai allora per farlo sembrare un sentimento migliore. Avevo diciotto anni, ero senza una sistemazione e mi portavo dietro anni di domande. Quell’incontro non fu come lo avevo immaginato.
Da lì finì la mia ansia di cercare mio padre.
Lo rividi altre due volte. Una volta andai nel garage dove lavorava. L’altra lo incontrai per strada.
Io lo riconobbi. Lui no.
«Ma tu chi sei?» mi chiese.
«Sono il figlio di Maria. Tu dovresti essere mio padre.»
Ricordo ancora la delusione di quel momento.
Dopo non l’ho più rivisto. E non mi interessa più cercarlo.
Mio padre: nessuno, uno e centomila
Se penso al posto che la parola «padre» ha avuto nella mia vita, mi viene in mente il titolo di Pirandello, Uno, nessuno e centomila. Ma per raccontare la mia storia devo cambiare l’ordine: nessuno, uno e centomila padri.
Prima nessuno. C’era mia madre, c’erano le mie domande, ma un padre non c’era. Non lo conoscevo. Mi dicevano che era morto e io cercavo di immaginarlo.
Poi uno. A diciotto anni quell’uomo ebbe finalmente un volto. Era mio padre, quello che avevo cercato per tanto tempo nella fantasia. Ma incontrarlo non significò trovare il rapporto che mi era mancato. Di quell’incontro e delle altre due volte in cui lo vidi mi è rimasta la delusione che ho raccontato.
E poi centomila. Non è un numero da prendere alla lettera. È il modo in cui mi viene da chiamare tutti quei padri che ci sono stati nella mia vita: i preti del collegio, i miei professori, ma anche tutti quelli che hanno avuto fiducia in me e nelle mie capacità.
Penso alle persone alle quali ho fatto conoscere i miei progetti e che ho coinvolto nel realizzarli. Alcune ne hanno ricavato anche grandi guadagni. Ma in questo conto entrano pure quelli che mi hanno ingannato, che hanno tradito la mia fiducia copiando e scopiazzando i miei progetti. Non li metto sullo stesso piano di chi mi ha aiutato. Il tradimento resta un tradimento. Eppure anche da loro, mio malgrado, ho imparato qualcosa.
Per raccontare anche questa parte devo tornare agli anni del collegio. Fin qui ne ho parlato soprattutto per dire che ne ero uscito e che cercavo un posto dove stare. Ma il collegio non è soltanto il luogo dal quale fui mandato via. È anche il luogo delle persone con cui sono cresciuto, dei professori e dei legami che mi sono portato dietro.
Se allargo così il significato della parola padre, mi viene da allargare anche quello di famiglia. I miei fratelli sono coloro che mi hanno accompagnato nel percorso: le persone con le quali ho condiviso un tratto di strada, un lavoro, un progetto, una difficoltà.
E i miei figli sono anche quelli ai quali ho potuto trasferire le mie conoscenze, i miei allievi. Tanto ho imparato dai miei padri, tanto ho cercato di trasmettere a loro. Non volevo che ciò che avevo ricevuto si fermasse a me.
Molti dei miei allievi hanno fatto fortuna. Mi fa piacere pensare di avere contribuito, almeno per una parte, al loro cammino. E spero che ogni tanto si ricordino un poco di me.
Da una casa all’altra
Mia madre era una persona dolcissima. Della sua vita ho raccontato fin qui soprattutto le difficoltà, il lavoro a servizio, i figli messi in collegio. Ma non vorrei che, attraverso queste vicende, si perdesse il ricordo della persona che era.
Lavorava nella casa di un avvocato. Io, dopo il collegio, cercavo invece di trovare un posto mio, una sistemazione che mi permettesse di andare avanti. Dalla cantina passai alle pensioni, e per un periodo vissi tra una pensione e l’altra.
Una era in via Leonina, nel quartiere Monti, vicino a via Panisperna. Nella stessa strada abitava Laura, la ragazza che sarebbe diventata mia moglie. Allora, però, non ci conoscemmo. Eravamo già nella stessa via, senza sapere nulla l’uno dell’altra.
Ripensandoci, mi colpisce anche la vicinanza a via Panisperna, la strada che associo a Fermi, Rasetti, Amaldi, Pontecorvo e Majorana. Io avrei studiato Fisica. Quasi un destino, mi viene da dire oggi. Ma allora stavo soprattutto cercando di sistemare la mia vita.
In seguito andai ad abitare al quartiere Trionfale, in via Bettolo. Quella sistemazione me l’aveva procurata Stefano, un amico del collegio. Anche lui oggi non c’è più.
Dal collegio eravamo usciti, ma alcuni legami continuavano. Ci si ritrovava, ci si dava una mano: anche un posto dove abitare poteva arrivare attraverso uno di quegli amici.
In via Bettolo cominciai a conoscere le persone del quartiere. Feci amicizia con il giornalaio all’angolo, con il barista e con il parrucchiere. Loro mi chiamavano «il professore».
Ero bravo a preparare i sistemi ridotti per le schedine del Totocalcio. Loro giocavano in gruppo e io facevo i sistemi. Così, tra il giornalaio, il bar e il parrucchiere, ero diventato «il professore».
È uno di quei ricordi che mi fanno tornare in mente non soltanto una casa, ma le persone che avevo intorno. Le sistemazioni cambiavano; intanto, in ogni posto, cominciavo a costruire rapporti nuovi.
Il quarto piano di Palazzo Lamperini
Alla fine arrivai a Palazzo Lamperini, in via Tiburtina, a San Lorenzo. Abitavo al quarto piano.
Era un palazzone enorme, con i ballatoi che ricordo ancora bene. Quella casa mi faceva pensare a Roma città aperta di Rossellini. Era un’associazione mia, un’immagine che mi veniva in mente guardando il posto dove ero andato ad abitare.
L’appartamentino me lo aveva trovato, indirettamente, la madre di Pino Vedalli. Nel palazzo abitavano lei e sua sorella; quando aveva saputo che si era liberato un alloggio, lo aveva detto a mia madre.
Così, anche quella volta, una sistemazione nuova era arrivata attraverso qualcuno che apparteneva alla mia storia di prima.
Io lavoravo già all’Istituto di Chimica e l’università era vicina. Dopo il collegio, la cantina e le pensioni, abitare da solo significava avere finalmente uno spazio mio. Non dovevo più cercare ogni volta dove andare a dormire.
Quella casa, però, interessava molto anche ai miei amici. Un appartamento a disposizione, con un amico che viveva da solo, era un’occasione per chi voleva stare un po’ appartato con la propria ragazza. La prestai anche a Ivan.
Per me era il posto degli incontri, degli amici, delle ragazze e di una libertà che cominciavo a conoscere. Al quarto piano di Palazzo Lamperini mi sentivo abbastanza indipendente da vivere a modo mio.
Laura e le coincidenze
Laura la conobbi al campeggio di Castelfusano, dove andavo con gli amici. Ricordo Amedeo e Roberto Giordano; gli altri nomi mi torneranno in mente. È una delle cose che succedono mentre provo a raccontare: un nome riaffiora subito, un altro rimane nascosto, anche quando il ricordo delle persone e delle situazioni è ancora presente.
Giordano era anche il cognome di mio padre.
Quando lo seppi feci qualche supposizione. Con la storia che avevo alle spalle, quel cognome non poteva passarmi del tutto inosservato. Ma non emerse nessun legame: era soltanto una coincidenza.
Ripensando a quelle vicende, mi tornano in mente anche le altre. Via Leonina, dove avevamo abitato entrambi senza conoscerci. Il campeggio, dove invece ci incontrammo. La madre di Pino, che aveva saputo dell’appartamentino libero e lo aveva detto alla mia.
Sono fatti diversi, alcuni importanti, altri apparentemente piccoli. Ma nel ricordo si richiamano l’un l’altro. Viene voglia di metterli in fila e di cercare una spiegazione.
A Fisica avevo studiato lo spaziotempo di Minkowski. Una traiettoria non dice soltanto dove passa un corpo, ma anche quando: una linea d’universo.
Oggi mi piace prendere in prestito quell’immagine per pensare alle persone. Due vite possono passare per la stessa strada senza incontrarsi. Oppure incontrarsi una volta, separarsi per anni e poi ritrovarsi. Pino e io avevamo cominciato nello stesso brefotrofio; dopo tanti passaggi, ci siamo ritrovati. Laura e io eravamo stati nella stessa via, ma per conoscerci era servito un altro luogo, il campeggio.
Non è una spiegazione fisica della mia vita. Non penso che la relatività possa dirmi perché ho conosciuto Laura o perché Pino mi abbia ricontattato. È un’immagine che mi aiuta a vedere insieme il luogo e il momento: esserci non basta, bisogna esserci quando c’è anche l’altro.
Negli anni avrei letto e cercato di assimilare libri come Il caso e la necessità di Jacques Monod, Il gene egoista e L’orologiaio cieco di Richard Dawkins. Non parlavano delle mie coincidenze personali, ma mi accompagnavano nel ragionare sul caso, sui processi che producono conseguenze e sulla tentazione di vedere un progetto dove forse non c’è.
Quando racconto questi incontri, a volte mi viene da dire «quasi un destino». Ma è il modo in cui li vedo adesso, conoscendo quello che è successo dopo. Allora non conoscevo il seguito.
Quando andavo a Castelfusano con gli amici non sapevo che avrei incontrato la mia futura moglie. Quando abitavo in via Leonina non sapevo neppure che fosse lì.
C’è poi un’altra coincidenza che mi ha colpito. Laura aveva frequentato il liceo Kennedy, a Monteverde. In seguito ho saputo che quell’edificio, negli anni Cinquanta, era stato il brefotrofio dove ero nato.
Prima ho raccontato di via Leonina: avevamo abitato nella stessa strada senza conoscerci. Ma qui il richiamo era ancora più sorprendente. Lei era andata a scuola nel luogo in cui era cominciata la mia vita, senza che nessuno dei due sapesse di quel legame.
Coincidenza? Mi viene da domandarmelo. Non ho bisogno di darle il nome di destino. Mi basta lo stupore di averlo scoperto dopo: un luogo che apparteneva alla mia nascita apparteneva anche alla giovinezza della donna che sarebbe diventata mia moglie.
«Ha detto er dottore»
Nella casa di via Tiburtina andavo anche con Laura. Poi rimase incinta.
«Purtroppo o per fortuna», mi viene da dire ancora oggi. Non riesco a raccontare quel momento con una parola sola.
Lo dissi a mia madre. Lei rispose in modo molto semplice:
«Be’, te devi sposà.»
Così andai a parlare con il padre di Laura, che conoscevo.
Lui pensava che volessi fidanzarmi ufficialmente. Una visita per presentarmi, conoscere i genitori, fare le cose come si doveva.
Lo conoscevo già, ma quella volta avevo qualcosa di preciso da dirgli.
«Ce dovemo sposà.»
Lui era romano di Monti e parlava con un accento molto marcato. La mia dichiarazione, però, non gli fece capire subito il motivo di tanta fretta.
Mi rispose che era presto. Dovevo laurearmi, prima. Che necessità c’era di sposarsi proprio allora?
Io avevo ventitré anni. Laura diciannove.
Gli studi erano ancora da finire e il matrimonio non era più soltanto una possibilità lontana. Mia madre era stata chiarissima: «Te devi sposà». Ora dovevo spiegare a lui quello che lei aveva capito subito.
Così gli dissi:
«Ha detto er dottore che ce dovemo sposà.»
Allora capì.
Non gli stavo chiedendo il permesso di cominciare un fidanzamento. Gli stavo dicendo che Laura era incinta.
La prese male. Per come lo ricordo, si chiuse in camera e per tre giorni non uscì.
Poi convocò tutti i parenti per organizzare il matrimonio.
Dalla prima frase con cui avevo cercato di spiegarmi si era arrivati a questo: una famiglia riunita per decidere come fare, e noi due che dovevamo sposarci. Io ventitré anni, Laura diciannove.
Che avventura.
Fino a poco prima la casa di via Tiburtina era stata il segno della mia indipendenza. Ci abitavo da solo, vedevo gli amici, la prestavo a chi cercava un posto dove stare con la propria ragazza. Era lo spazio che avevo finalmente trovato dopo tante sistemazioni provvisorie.
Adesso, in quella stessa fase della mia vita, mi trovavo davanti a un matrimonio e a un figlio in arrivo.
Avevo detto a mia madre quello che era successo. Ero andato a parlare con il padre di Laura. Lui aveva riunito i parenti. Le cose si erano messe in movimento.
Ma la storia di come diventammo marito e moglie comincia qui: con quella visita che lui aveva scambiato per una richiesta di fidanzamento e con la mia spiegazione, affidata al dottore.
Il matrimonio al Mamertino
Il matrimonio fu organizzato per il 18 dicembre 1971, al Carcere Mamertino, al Foro Romano. Un posto bellissimo.
Fu un matrimonio religioso, come volevano mia madre e il padre di Laura. Io andai a parlare con il prete che avrebbe dovuto celebrarlo e gli dissi, a modo mio:
«Vabbè, famo ’sta sceneggiata, però io la comunione non la faccio.»
Il prete acconsentì. Meno male, perché proprio non l’avrei digerita.
Accettavo di sposarmi in chiesa per andare incontro al desiderio dei nostri genitori, ma non volevo arrivare fino a un gesto che non sentivo mio. Su quello ci eravamo capiti.
Sei mesi in casa dei suoi
Nella famiglia di Laura c’era anche un’altra figlia, Roberta, che allora aveva quattro anni. Per fortuna, mi viene da dire: i suoi genitori potevano consolarsi della figlia che “perdevano” dedicando tutte le attenzioni a quella piccola.
Poi, in realtà, per i primi sei mesi non ci allontanammo affatto: andai ad abitare anch’io in casa loro.
Mi trovai così a vivere con Laura, con sua sorella, con sua madre, tutta presa dalla piccola Roberta, e con suo padre, un uomo che definirei patriarcale. Non proprio il padre che avrei desiderato.
Dopo aver cercato per tanto tempo una sistemazione mia, e aver finalmente conosciuto un po’ d’indipendenza nella casa di via Tiburtina, mi ritrovavo sotto il tetto del padre di mia moglie.
Durò sei mesi. Poi trovai un appartamento, ci trasferimmo e portai a vivere con noi anche mia madre.
Mia madre, finalmente nonna
Quando nacque Francesca, la mia prima figlia, mia madre riversò su di lei tutto l’amore che non aveva potuto darmi alla mia nascita. E poi fece lo stesso con Alessio, il nostro secondo figlio.
Per lei fu quasi una possibilità di “riparare”. Ma appena uso questa parola sento il bisogno di fermarmi. Riparare a quali errori? Si possono chiamare errori le cose che aveva subito?
Aveva dovuto lavorare nelle case degli altri, aveva avuto dei figli senza poterli tenere accanto a sé come avrebbe voluto. Io ero cresciuto in collegio mentre lei continuava a lavorare. Non vorrei che la parola “riparare” facesse ricadere su di lei tutta la responsabilità di quella separazione.
Con Francesca e Alessio poteva dare ogni giorno quell’affetto che, quando ero piccolo, non aveva potuto darmi nello stesso modo. Poteva averli vicini, seguirli, fare la nonna.
Io vedevo l’amore che aveva per loro e riconoscevo anche quello che c’era stato per me, pur dentro una vita che non le aveva permesso di esprimerlo come avrebbe desiderato.
A mia madre
Questo è il racconto della mia vita privata, almeno per la parte che ho voluto ricordare fin qui. Ma soprattutto è un omaggio a mia madre, che ora non c’è più.
Per quasi trent’anni ha accompagnato la crescita dei miei figli, Francesca e Alessio, prendendosi cura di loro in modo splendido. Spero che l’amore dato e ricevuto in quegli anni l’abbia ripagata, almeno un poco, delle sofferenze patite, delle umiliazioni e di una vita di lavoro.
Non dimentico quello che ha fatto per me. Il lavoro nelle case degli altri, i sacrifici per pagarmi le pensioni dove abitavo, il sostegno che ha continuato a darmi anche quando ero ormai grande e cercavo la mia strada.
E non dimentico la sua dolcezza. Quella con cui trattava i parenti, i conoscenti, i vicini: una dolcezza che non riservava soltanto a noi, ma che riconosceva chiunque le fosse vicino. Tutti la ricordano con affetto e con grande rispetto.
Ripensando alla sua vita, non vorrei che rimanessero soltanto le difficoltà che ha attraversato. Vorrei che da queste pagine emergesse soprattutto lei: la sua dolcezza, la sua forza, la sua capacità di voler bene nonostante tutto.
La grandezza di una donna, di una madre e di una nonna.
Era mia madre. E questo racconto è per lei.